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A világpolgár és kutyája

N
em sok nyelvi közegben munkálkodó magyar művészről 
mondható el, ami George Táboriról, vagyis Tábori György­
ről: hogy nem ártott, ellenkezőleg, roppantul használt neki az 

emigráció. Nem csak arra gondolok, hogy külföldön nem érhette 
utol az auschwitzi rémhalál, mint apját, Tábori Kornélt, akitől 
egyébként minden bizonnyal fontos tulajdonságokat örökölt. Né­
hány évvel ezelőtt olvastam, hogy 1919-ben, a proletárdiktatúra le­
verése után Tábori Kornél rendkívüli engedéllyel interjút készített 
a siralomházban Korvin Ottóval, a kommün különösképpen gyű­
lölt belügyi népbiztosával. Az újságíró felháborodott cikkben 
számolt be arról, hogy ez a púpos, nyomorék Korvin milyen meg­
átalkodott, javíthatatlan kommunista. Noha kínozták és szinte 
darabokra verték, nem tagadta meg kommunista meggyőződését, 
és még fogatlanított szájjal is a kommün igazságáról értekezett. Az 
interjú ezen a ravasz módon kifecsegte, amit az ellenforradalmi 
rendszer urai tagadtak: hogy Magyarországon fehérterror dúl, és a 
börtönökben kínozzák a foglyokat, még a halálraítélteket is. A ra­
vaszság a bátorság szolgálatába szegődik, a bandzsa mészáros rá­
bámul az egyik marhára, és szomszédját tagiózza le. Milyen elége­
detten, sőt büszkén nevetett George, amikor beszámoltam neki 
apja trükkjéről! Ezt ugyanis hasonló körülmények között ő éppígy 
kiagyalhatta volna. A hősi halál — bár épületes és fennkölt ese­
ményként tartják számon — sohasem csábította, sokkal inkább 
vonzották az elismerés kiérdemelt megnyilatkozásai. Mégis ra­
gaszkodott ahhoz, hogy így vagy úgy, de hangot adjon az igazság­
nak, pontosabban: az ő specifikus, személyére szabott igazságá­
nak. Részben ez magyarázza régi és mindmáig tartó rokonszenvét 
Brecht iránt: intellektuális örömet okoz neki Brechtnek az a ké­
pessége, amellyel a radikális, könyörtelen gondolkodást taktikai 
fondorlatokkal kombinálta.

De miként viselkedhetett volna George egy olyan világban, ahol 
eget ostromló ravaszságokkal is csak kis igazságokat lehetett nyil­
vánosságra csempészni? Mert a pártállamban ez volt a helyzet, 
még az enyhülés korszakaiban is. Nem ilyen vagy olyan, tabukba 
nem ütköző igazságokra és kritikai fejtegetésekre gondolok, mert 
ilyesmik jobb korszakokban időről időre napvilágot láthattak, ha­
nem a stílusról. „Azt hiszed, hogy egyszerűen kimondhatjuk, amit 
gondolunk?” — kérdezte George fiatalkori barátja, Örkény István 
valamikor a hetvenes években, valahol Budapesten, Konrád 
Györgytől. „Igen” — válaszolta Konrád. Ez a válasz nem tartalmi, 
hanem stiláris kérdésben foglalt állást. Magától értetődő jognak 
nyilvánította még a tiltott gondolatok kimondását is, tehát a cito- 
yen-hajlandóságot kivonta a taktikai mérlegelések köréből. A ra­
vaszság persze továbbra is szerephez juthatott, de csak abban a 
döntésben, hogy miként és milyen összefüggések közé helyezve 
mondja ki a citoyen-életmódra vállalkozó személy a maga tilalmas 
igazságait.

Aki Konrád válaszát magára nézve is elfogadta, annak vállalnia 
kellett, hogy folyamatos harci szituációban él. Örkény kérdésében 
viszont kimondadanul is benne rejlett a készség, hogy a kérdező 
az állandó, kötelező hazugságot mint társadalmi környezetet úgy 
fogadja el, mintha természeti jelenség volna. George-ot emigráci­
ója megmentette ettől a tíz évvel később jelentkező dilemmától.

T c c h o o
Gobó kutyával (Becs, 1998)
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Nagyon valószínűnek tartom, Hogy ez emberileg és művészileg 
ártott volna neki, mert nem tudta volna sértetlenül elviselni az ál­
landó harc atmoszféráját, de az állandó hazugság kipárolgását 
sem. Nagy nyomás alatt különösen stilisztikai kérdésekben nehéz 
dönteni. Ismerjük a tartalmi alkalmazkodás gyalázatos aktusait, 
de a stiláris alkalmazkodás többnyire mélyebbre hatol, és könnyen 
megsemmisítheti a személyiséget. Mármost George személyiségé­
ben a stílusnak döntő szerep jut. Úgy hiszem, erről asszonyok be­
szélhetnének a leghitelesebben. Minden mosolya, kézmozdulata, 
az a mód, ahogy félrehajtott fejjel hallgatja a beszélőt, vagy ahogy 
próbafolyamatok kezdetén a színészekre figyel, ahogy a ruháit 
hordja, ahogy rákérdez arra, amiben kételkedik, vagy amit szíve­
sen elhinne: minden gesztusa rá és csakis rá jellemző, és mind egy 
kerek, összefüggő kozmosz kifejeződése. Ez az összecserélhetetlen 
stílus, ez a pátosztalan szuverenitás minden diktatúra számára el­
fogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a konfrontációk szeretete. 
A „légy hű önmagadhoz” parancsa viszont jellemzi, mégpedig el­
tökéltségek nélkül, abszolúte szándéktalanul. Hogy csak egy 
példát említsek: többször is beszélt nekem arról, hogy nem érdek­
lik különösebben az általa rendezett darabok előadásai, és még a

bemutatók sem — a színházi munka során őt a próbák izgatják, 
pontosabban mindazok a folyamatok, amelyek a színészekben a 
próbák folyamán mennek végbe. Ez olyan beállítottság, amelynek 
— a csodálatos Rózewicz egyik darabcímével élve — „a mi kis sta­
bilizációnkban" esélye sem lehetett volna a túlélésre. Itt ugyanis 
csak az eredmény számított. Olyan különbség ez, amelynek szin­
tén nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stílusok mélyreható 
és megoldhatatlan konfliktusáról van itt szó. Eredményközpontú 
beállítottság nélkül az alkotó ember a pártállamban gyanús sze­
mély volt, az elefántcsonttorony lakója, vagy valami még rosszabb.

A nácik elől Tábori György olyan társadalomba menekült, amely 
sokfajta stílust és tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint fej­
lődhetett, nem kellett szenvednie attól, hogy állandó harckészsé­
get kényszerítsen magára. Magyar zsidó vagy zsidó magyar, aki 
regényeit és drámáit angolul írja, és Németországban, német 
nyelvű színpadokon lett nagy színházi guru. Az emigráció a lehető 
legszerencsésebben hatott rá, mert nem a haza elvesztését, hanem 
a világ megtalálását jelentette a számára. De hazafias nosztalgiáit 
is kiélheti: a világpolgárnak van egy szimbolikus jelentőségű, tü­
neményes, ősmagyar pulija, Gobó.
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